中山建安2019年08月14日訊--剛剛看到了天津爆炸案幸存者紀錄片張夢凡,因為沒有去所以活了下來。所有的一起訓練的都犧牲燒傷了了,他退伍了,看了他的采訪,眼淚嘩嘩的。應該每天都在痛苦中度過吧,他說他在茍且偷生,因為想讓所有人記得犧牲的人。會有消防員的系列嗎?
希望,有更多的電影、小說、文章,記錄下我們消防員的真實生活,記錄下他們的血與汗,記錄下他們的痛苦和榮光。
張夢凡,25歲,原天津總隊開發(fā)區(qū)支隊八大街中隊消防員。在8·12天津濱海新區(qū)爆炸事故中,他所在的中隊最早趕到了爆炸現場增援。前往現場的26名戰(zhàn)友,8人犧牲,18人燒傷,張夢凡因被安排值班,幸免于難。
2015年8月12日22時51分,位于天津港的瑞海國際物流有限公司危險品倉庫發(fā)生火災爆炸事故。
事故共造成165人遇難、8人失蹤,798人受傷。遇難人員中,參與救援處置的公安現役消防人員24人、天津港消防人員75人。
對于天津消防總隊開發(fā)區(qū)支隊八大街中隊消防員張夢凡來說,這個夜晚,他將用一生來銘記。因腿傷被要求留下來值班的張夢凡,目送著戰(zhàn)友們整裝、集合,出警的消防車像往常一樣拉著長笛呼嘯離去。
8月12日晚,消防八大街中隊全隊26人出警,8人犧牲,18人因不同程度燒傷住院。當晚,無一人歸來。
爆炸在人們心中形成廢墟,但生命繼續(xù)在頑強地生長。三年時間里,天津港“8·12”事故核心區(qū)已經建起海港生態(tài)公園,消防八大街中隊受傷的戰(zhàn)友也紛紛出院或退伍,犧牲的兩位烈士家屬也通過試管嬰兒技術,成功迎來新生兒。但張夢凡發(fā)現,自己仍然沒有為告別做好準備。他保存下所有與那場爆炸相關的物品,用來對抗遺忘。
八個人的名字
“李洪喜、梁仕磊、唐子懿、劉程、楊剛、成圓、訾青海、蔡家遠?!?/span>
第三次,八個人的名字被完整地念出了。張夢凡在心里長舒了一口氣。前兩次,八個人的名字,他只說出了七個。這讓他短暫的背脊發(fā)汗。他感覺自己頭腦有短暫的空白,越用力去想,越撿不起那缺失的一塊。
在這三年間,他并沒有出現過這樣的情況,哪怕一次。對于他而言,記住這八個人的名字,已經是本能般的反應。
“難受,愧疚。其他人是健忘的,但我不應該?!边@是2018年10月,張夢凡返回天津,他祭拜了戰(zhàn)友們的牌位,跟前幾次相比,張夢凡發(fā)現天津烈士陵園中的人明顯的變少了。海港生態(tài)公園也已經看不出當年爆炸的痕跡,一批批跑步和散步的人,從他身邊經過。
即使不前往陵園,張夢凡也能直觀地從社交媒體上感知到大眾對于“8·12”事故的記憶淡去?!?1月9日是中國消防日,社交媒體上也不再有關于消防的熱搜?!?/span>
爆炸發(fā)生后,張夢凡也曾經創(chuàng)立過一個收集“8·12”事故線索的QQ群。事發(fā)后一段時間,每天都有上百條加群申請。在群內,人們?yōu)橄绬T祈禱著,分享著來自八方的救援信息。隨著事過境遷,群內的討論逐漸減少。直至今年,QQ群已經基本上毫無動靜?!皫装偃说拇笕?,現在已經基本上是死群了?!睆垑舴舱f。
2016年,張夢凡從八大街中隊退伍。在微博上,他擁有自己實名認證的賬號,但個人簡介一行,仍保留著“天津總隊開發(fā)區(qū)支隊八大街中隊消防員”的稱謂。
八大街中隊
2015年8月12日那晚大爆炸后,張夢凡失去了八大街中隊的8位戰(zhàn)友。
9月11日,最后一位被找到的,是26歲的中隊長梁仕磊。5個月前,梁仕磊剛在寶坻老家與未婚妻舉辦了訂婚儀式,當天便趕回了部隊?!暗戎覄P旋歸來,我們挑個好日子去民政局把證領了,好嗎?”這是梁仕磊給未婚妻發(fā)的最后一條信息。
這場爆炸事故,共有99名消防員犧牲,超過2005-2014年我國消防員死亡數量總和。
在張夢凡過去人生的前22年,他一直將自己定義為“膽小的人”。直至進入八大街中隊,他也認為自己站在隊友們身后。
2010年,17歲的張夢凡當兵入伍。小學畢業(yè)照上,他站在隊伍的最邊緣,皺著一張苦臉。
張夢凡入伍第二年,堂兄張偉開始覺得,軍隊生活讓張夢凡的性格變得積極開朗,開始有一些更接近同齡人的改變?!芭紶柕男菹⑷?,也會出來逛下街,打打游戲什么的?!?/span>
2011年,張夢凡被安排到消防八大街中隊后,楊剛、李洪喜等人相繼來到八大街中隊。年齡最大的是34歲的指導員李洪喜,最小的是2015年入隊的蔡家遠,19歲。其他人平均年齡在二十歲左右。
作為中隊中唯一的大學生,梁仕磊戴著金屬框架的眼鏡,身材看起來文文弱弱,但身體素質卻排在全隊前幾名。時間久了,大家發(fā)現梁仕磊是個“完美主義者”。在訓練之外,梁仕磊會私下鉆研各類操法,提出改進意見。
訾青海和劉程的性格則更活潑,在張夢凡的印象里,訾青海很聰明,學東西很快,在考核中常常名列前茅。而劉程則是“升級版”的訾青海。常常別人上半句說完什么,劉程就能接過下句。
在八大街中隊,一個星期平均會出警四五次。大到搶險救火,小到貓狗困在井里,消防員們都必須出現在場。張夢凡最驚險的一次出警經歷,是2013 年時在一家五星級酒店進行火災搶險。
因為缺乏經驗,張夢凡和另一名隊友戴著防毒面具抬著遇難者尸體,在一片漆黑中失去了方向。在老班長的帶領下,最終,他倆通過摸索水帶走出了酒店。
那一瞬間,他在黑暗中真實地恐懼過?!白鳛橄绬T,身體的本能不會作出讓你恐懼的反應,往往是回去以后細想,才知道面臨的處境多危險。”
2014年下半年,在一次跑步訓練中,張夢凡摔斷了腿,休養(yǎng)了大半年,被安排進通訊班。直到2015年8月12日那天,指導員李洪喜因為擔心他的身體情況,將他留在了中隊值班。而按照部隊的習慣,越是危險的現場,資歷更久的“前輩”如張夢凡,是應該代替“后輩”蔡家遠們頂上的。
他為此感到愧疚,不斷對當時的情境進行假設。“如果我當時也去現場了,情況會不會好一點?如果……”
出于對張夢凡身體負荷能力的考量,領導曾建議張夢凡撤離到其他中隊,張夢凡拒絕了。
爆炸現場尚未完成清理,由于毒氣超標,張夢凡除了睡覺時,都必須戴上防毒面具。白天,他幫助接待家屬和媒體。到半夜,他常常開始驚醒,并懷疑這是一場夢。宿舍里,床鋪空空蕩蕩,墻面上是戳進墻體的玻璃?!暗彝崎_門,總感覺有人還在屋子里??偢杏X他們還在這個屋子里。”
“救贖”之旅
2016年上半年,張夢凡決定退伍。八大街中隊還在修繕之中,連被炸毀的窗子也暫時用綠帆布遮蓋著。
和以往相比,張夢凡的退伍顯得潦草而匆忙。大多數隊友還在醫(yī)院休養(yǎng)中,只有少數出院的隊友來到八大街中隊門口,對他進行送別。張夢凡和其他人給犧牲的戰(zhàn)友各敬上一杯酒?!澳銈儼藗€,在下面好好生活,我們會照顧‘我們’的家人的?!?/span>
退伍的第一天開始,張夢凡就開始準備他的“探親”之旅,這個想法在他心中醞釀了許久,也是他退伍的一個原因。
他的旅程從楊剛的家鄉(xiāng)重慶忠縣開始,盡管第一次和楊剛的父母見面,張夢凡發(fā)現,三人之間不需寒暄,也足夠默契。無聲的紐帶將三個人聯結在一起。楊剛父親沉默而好客,從車站將他接到家中。
聽說張夢凡愛吃火鍋,又特意從縣城里端來火鍋。晚上,張夢凡被安排睡在楊剛的房間,房間里還掛著楊剛生前使用的各類木工用具,楊剛曾酷愛木工制作,包攬了中隊所有的修理與打雜工作。
張夢凡的到來,點亮了這個烈士家庭的孤獨。幾杯白酒下肚,楊剛父親的情感防線被打開,談及兒子而眼淚縱橫。
從楊剛開始,張夢凡分別走訪了訾青海家、蔡家遠家、梁仕磊家、李洪喜家、唐子懿家、劉程家和成圓家。
李洪喜犧牲后,他的母親心臟病發(fā),住進醫(yī)院。妻子成為這個家庭的支柱,同時照顧著老人和孩子。2歲的孩子對李洪喜的去世還沒有概念。但偶爾,孩子會在聽到窗外呼嘯而過的消防車汽笛聲后,轉而詢問母親,“是爸爸要回來了嗎?”
半年下來,張夢凡多了八對“爸媽”。犧牲的八位戰(zhàn)友中,除了指導員李洪喜已婚、梁仕磊已訂婚、劉程有女朋友,其他人大多是青春正好的單身小伙。
了解到張夢凡也從未談過戀愛,烈士家屬們開始著急為張夢凡介紹女朋友,“爸媽”們也會對張夢凡語重心長地提及:“夢凡,不要總活在過去了?!?/span>
近年來,也不斷有女孩靠近張夢凡對他示好,但他覺得,“自己還沒有辦法迎接新生活”。
張夢凡將這次探親之旅看作對自我的“救贖”。“我會覺得為什么他們犧牲了,而我沒有。我的責任,就是好好照看他們?!彼炎约憾x為生存意義上的幸存者,但內心卻不斷走回那個夜晚。
離開在八大街中隊的生活后,只要碰到和天津爆炸相關的話題,他都會在自己的社交平臺上質問自己:“張夢凡,你憑什么能活下來?”
不要遺忘
2018年5月,張夢凡在武漢找到了一份消防講師的工作,這是張夢凡第一份正式工作,在這之前,他曾于2016年在天津某連鎖餐飲企業(yè)做服務員,他坦言,自己是希望學習這家餐飲企業(yè)的服務水平,為今后開辦消防主題餐廳的計劃做規(guī)劃。
張夢凡告訴記者,在他的構想中,餐廳將以消防為主題,餐具設計成跟消防相關的器械,而收入的一半,將捐獻給消防烈士家屬或相關公益組織。
他希望能把餐廳的一個角落,留給犧牲的八名戰(zhàn)友,刻上他們的名字與故事?!白寔淼娜?,都能接觸到他們的事情,不要遺忘?!?/span>
消防隊的經歷,與八位戰(zhàn)友的名字,從未走出他的生活。在湖北孝感安店村的老家,他在自己房間里安置了一間衣柜,里面放著軍裝、消防服、爆炸的存留物,以及走訪烈士家屬的100多張車票。
他習慣時常將紀念物拿出來看一看?!拔蚁M斪约哼^了很多年,看到這些車票,知道我去了哪些地方,看過了哪些人,他們在我生命里占有怎樣的地位?!?/span>
他真正對抗的,是人類遺忘的本能。很長一段時間,在對媒體的反復陳述中,他感覺自己情緒已經不再波動,甚至逐漸麻木。
事故發(fā)生后,父母從未主動與張夢凡談及這件事。只有在看出他又因情緒波動而受到影響時,母親會淡淡提到一句:“夢凡,過去的就讓它過去吧?!?/span>
在對烈士家屬的探訪中,張夢凡也聽到了一些好消息。兩年前,蔡家遠的母親已經通過試管嬰兒技術生了一個男孩,而訾青海母親也已經在兩年的調養(yǎng)后,于今年3月成功通過試管嬰兒技術懷孕,產下一對雙胞胎。
張夢凡還不能從孩子稚嫩的臉上看出和昔日隊友的相似點,但他已經想好,等寶寶長大一點,就把他們哥哥的故事告訴他們。
■ 微言
軍裝脫下了 脫不下的是使命
中國無戰(zhàn)事,軍人有犧牲,曾經的消防官兵對這句話有著特別深刻的體會。
時間定格在2015年8月12日23時30分,那場大爆炸已經過去了3年多時間。165人在爆炸中遇難,99人是趕往現場救火的消防員。八大街中隊當天全隊26個人出警,8人犧牲,18人因燒傷住院。
如今,公安消防部隊已經伴隨一紙命令永遠載入了史冊。10月9日,“公安消防部隊移交應急管理部交接儀式”舉行,這意味著有著53年光榮歷史的消防官兵正式退出現役。在職業(yè)化、專業(yè)化、集中化的道路上,中國消防員邁出了重要一步。
10月27日起,《中華人民共和國消防救援銜條例》正式實施。條例里提出設立消防救援銜,這是繼軍銜、警銜、關銜、外交銜之后,我國專門為消防員設立的一種新銜級。這是為了表明消防救援人員身份、區(qū)分消防救援人員等級的稱號和標志,利于消防救援人員榮譽和相關待遇確立。
著裝變了、身份變了,但國家對他們的重視并未變。消防部隊轉隸之后,待遇保障上采取了平移對接的辦法,無論是物質還是精神激勵等都有完善的配套政策。國家還將通過建立專門的表彰獎勵制度等多種措施,保障消防救援成為社會尊崇的職業(yè)。
著裝變了、身份變了,但使命沒有變,危險與挑戰(zhàn)沒變,隨時直面生死的果敢沒有變。軍裝脫下了,但他們還是那個最美的逆行者,給絕望的人帶來生的希望,在黑夜中點亮一抹曙光。
著裝變了、身份變了,但我們對他們的尊重并未變。我們敬仰每一個撲滅熊熊烈火,戰(zhàn)勝濃煙毒氣,救民眾于危難之間的“天降神兵”?!踔x永亮(軍事評論員)
■ 問答
●新京報:過去一年,你最大的改變是什么?
張夢凡:最大的改變就是變得開朗,健談,勇敢。從性格內向的人變得對世界充滿著好奇,想代替他們去做很多他們還沒來得及做的事情。
●新京報:這十五年,你經歷最美好的事情和最遺憾的事是什么?
張夢凡:最美好的事情就是認識這群家屬和他們相處的日子,最遺憾的事情就是失去了這群好兄弟,好戰(zhàn)友。
●新京報:未來,你對自己最大的期待是什么?
張夢凡:最大的期望就是通過自己的努力讓家屬生活更好,開一家主題餐廳讓他們的事跡永遠存在,讓知道這件事情的人來到餐廳就回憶起犧牲的戰(zhàn)友們。
●新京報:未來,你對中國社會有怎樣的期待?
張夢凡:我期望全民的消防意識都能夠有所提升,這樣不光是對自己,包括消防員涉險的次數也會少很多,也會少很多失去親人的家庭。